从罗马时代的“卢特提亚”到21世纪的“大巴黎”，作为首都城市，巴黎的历史与法国的历史息息相关 。在漫长的中世纪里，巴黎见证了一个个王朝的兴亡盛衰；在波澜壮阔的大革命中，巴黎始终在漩涡中心左右着法国前进的方向 。那么，如何为巴黎写一部全史呢？
文章图片
《巴黎传：法兰西的缩影》，[英]科林·琼斯著，董小川译，译林出版社2021年12月版 。
1975年10月的连续三天，先锋派作家乔治·珀雷克记录了巴黎某一广场每天二十四小时内发生的平凡琐事 。最后，他出版了一本名为《揭示巴黎某处的一切》的书 。在该书中，珀雷克解释说，他选择现在巴黎第六区的圣叙尔皮斯广场作为他的实验地点 。
这个广场拥有现代城市的各种设施：一个市政厅，一个税务局，一个警察局，三家咖啡馆（其中一家还是烟草店），一个电影院，一家著名的历史悠久的教堂，一家出版社，一个殡仪馆，一家旅行社，一个汽车站，一家裁缝店，一家旅馆，一个喷泉，一个报亭，一个出售宗教用品的商店，一个停车场，一家美容店——“以及许许多多其他建筑” 。然而，珀雷克要撇开他所见到的一切，去追求“除了流逝的时光、过往的行人、来去的车辆和飘动的白云，在什么都没有发生的时候到底还发生了什么” 。
珀雷克的记述将近六十页，内容简要、精确而又信息丰富：
三个孩子被送去上学 。另有一辆苹果绿的双排座汽车驶过 。
一群白鸽围绕广场飞翔 。
一辆96路公共汽车驶过，在圣叙尔皮斯广场站停下，热纳维耶芙·塞罗下了车，走上卡内特街，我喊她并敲着咖啡馆的窗户，她回过头来说了声“你好” 。
一辆70路公共汽车驶过 。
教堂的钟声停了 。
一个小女孩正在吃半块蛋糕 。
一个男人叼着烟斗，背着一个黑袋子 。
一辆70路公共汽车驶过 。
一辆63路公共汽车驶过 。
现在是下午2时5分 。
这段经历的结语是这样的：
四个儿童 。一条狗 。一缕阳光 。96路公共汽车 。现在是2时 。
珀雷克试图穷尽巴黎某个地方的一切，所以他记载了不到一天的时间里巴黎的圣叙尔皮斯广场发生的故事，并使之成为一本小书 。
文章图片
《午夜巴黎》（2011）剧照 。
现在，让我们透过珀雷克的棱镜考察一下历史学家们面临的任务：他们写的应该是一部巴黎全史，而不是该市某一个广场的瞬间 。历史通常被定义为一门记录过去发生之事的学科，而不仅仅是流逝的时光、过往的行人、来去的车辆、飘动的白云等 。在巴黎历史上确实曾经发生过无数的事情，因此，在撰写巴黎历史的时候，我们的历史学家们试图写出比珀雷克的记述更多的东西，因为他只是想知道在巴黎的某一个地方“在什么都没有发生的时候到底还发生了什么” 。而我们却发现，与我们的主题相关的事实浩如烟海（我以珀雷克的方式列在下面）：
广场：670个大小街道：5975条
高速公路长度：5959千米
市政建筑：318座
喷泉：536个
有纪念意义的公共建筑：40000个
商店：62546家
公共汽车：4364辆
公共汽车线路：275条
公共汽车站（包括郊区）：1754个
出租车：14900辆
交通信号灯：10800处
咖啡馆：2050家
理发店：2845家
美容店：67家
殡葬品店：157家
鸽子：60000只
狗：200000条
公共厕所：498处
可通行的隧道长度：300千米
巴黎市内的常住人口：210万
私人房屋：110万座
巴黎的历史：2000年以上（不包括史前时代）
【巴黎|写一部巴黎全史是不可能的？一部“难以尽述的”巴黎史】曾经住在巴黎或路过巴黎并留下自己故事的人：不计其数
从这些略显虚幻的统计数字—包括广场、街道、建筑、公共汽车、鸽子、狗、人等—之中，人们很可能会得出这样一个结论：写一部巴黎全史是不可能的，起码按照珀雷克的方法是这样 。但是，那种“穷尽”的方法并不是唯一的历史写作方法 。确实，人们永远不可能穷尽像巴黎这样历史悠久、内容丰富、情况复杂的城市的历史，但无论如何人们都知道这一点 。任何历史写作都有遗漏，因此，即使巴黎的历史内容浩如烟海，对它进行写作也是可能的，而且我们已经见到了写出来的几乎不计其数的巴黎历史著作 。
推荐阅读
- 你做梦也想不到的“梁祝”竟然是这样写成的
- 中国古代历史上的十大禁书都写的是什么？
- 宋庆龄写了什么秘密遗嘱送瑞士银行保存？
- 厚厚一部二十四史 权臣历历 篡位自立或抄家灭族
- 《山海经》是一部什么书？《山海经》作者是谁
- 何沅君个人简介 何沅君是哪一部小说中的人物
- 三国废物学生 万人队伍能写文章的不过十个人
- 让人不敢相信的明朝血腥文字狱 写错字就会死
- 诸葛亮一个有心之举 让写三国志的陈寿差点气哭
- 曾国藩为什么会给皇上写家书内容又是什么？